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LO  QUE  NO  DEBE  CALLARSE. 


Sala  amueblada  con  decencia.  Un  balcón  ala  izquierda; 
alcoba  al  foro;  dos  puertas  laterales,  otra  á  la  derecha. 
Todos  los  tuecos  cubiertos  con  porciers.  Un  sofá,  un  escri- 
torio y  una  cesta  de  labor.  Al  levantarse  el  telón  aparece 
el  actor  en  bata,  toma  una  vela,  reg-istra  los  rincones,  y 
hecho  esto  deja  la  luz  y  dice  en  voz  baja,— porque  no  tiene 
otra,— y  suspirando  como  un  solo  hombre . 


Ni  un  alma;  nada  se  siente  ; 
de  la  tragedia  imponente, 
del  suplicio  sin  segundo, 
sólo  queda  en  este  mundo 
uno,  para  que  lo  cuente. 

(En  altavoz.) 

Buenas  noches.  No  es  discreto 
comenzar  sin  advertir 
que  aquí  me  mandan  venir 
para  contar  un  secreto 
que  no  se  puede  decir. 
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La  contradicción  rebosa 
patente  y  clara,  á  mi  fe; 
yo  en  verso,  aquellos  en  prosa; 
cosa  rara,  bien  se  vé, 
pero,  en  fin...  ¡esa  es  la  cosa! 

Anunciada  la  función, 
con  la  alborada  del  dia 
comenzó  la  procesión; 
y  á  las  cuatro...  ya  no  habia 
ni  un  billete  en  el  cajón. 

Sé  de  alguno  que  dar  quiso 
cuatro  talegas  cabales 
por  dos  palcos  principales. 
Yo  di  por  un  paraíso 
cuatro  mil  doscientos  reales. 

¡Qué  animación,  cuánta  gente! 
Fe  ciega,  gozo  infinito; 
En  un  palco  ¡Dios  clemente! 
quince  sin  el  presidente 
del  comité  del  distrito. 

¡Qué  entusiasmo,  qué  locura, 
lujo,  poder,  galanura, 
mujeres  de  entendimiento!... 
y  debajo  de  un  asiento 
un  guardia  civil  y  un  cura. 

Con  el  recuerdo  batallo 
y  me  doy  á  Barrabás. 
Si  estaban...  pero  ¿quemas? 
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las  floristas  á  caballo 
en  los  mecheros  del  gas. 

Cesó  la  conversación, 
cesaron  las  armonías... 
ansiedad,  espectacion, 
silencio  en  las  galerías 
y  en  la  orquesta  calderón. 

Se  repartieron  en  cesto 
avellanas,  mostachones, 
pildoras,  azahar,  bombones. 
Y  así,  el  público  dispuesto 
á  recibir  emociones. 

Se  alzó  el  telón,  ¡ay  de  mí! 
ni  ima  frase,  ni  una  tos: 
¡qué  drama  aquel,  porque  sí! 
y  ¡qué  drama,  santo  Dios, 
el  que  voy  á  hacer  yo  aquí! 

Escena  entre  dos  hermanos. 
Que  lo  son  en  Jesucristo, 
como  el  lector  y  nosotros, 
la  portera  y  el  vecino. 
El  primero  serio  y  grave, 
triste  el  otro  y  expansivo. 
Al  levantarse  el  telón 
discuten  un  amorío: 
el  triste  tiene  una  novia 
por  la  que  está  consumido, 
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ella  le  ha  dado  una  cita 
y  el  padre  le  ha  dado  un  mico. 
El  padre  es  un  usurero 
que  cobra  ciento  por  cinco; 
la  madre...  nada  se  dice 
de  la  madre  por  olvido, 
por  más  que  en  estas  tragedias 
del  primer  autor  del  siglo, 
el  figurín  de  la  madre 
acostumbra  ser  el  mismo. 
Volviendo  al  padre,  que  es  vuelta 
necesaria  para  el  lío, 
se  sabe  que  no  da  gratis 
al  celestial  angelito, 
pero  que  la  da  á  cualquiera 
por  dos  millones  y  pico. 
Rica  alhaja  de  valor, 
filigrana,  esmalte  artístico, 
digna  del  escaparate 
de  Ansorena  (Celestino). 
Mas  no  importa  la  exigencia, 
puesto  que  al  fin  Federico 
tiene  talento,  figura, 
discreción,  saber  y  juicio: 
si  no  lo  dijo  su  abuela 
porque  no  la  ha  conocido, 
su  mamá  lo  dice,  y  basta; 
punto  aparte,  y  es  lo  mismo. 
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Fuera  de  los  dos  millones 
igual  ella  y  Federico; 
Prescindiendo  del  dinero 
lo  mismo  soy  yo  que  Ur quijo. 

El  infeliz  no  tenía 

para  lograr  su  esperanza 

mas  que  un  tio  en  Alcalá 

y  mucha  tierra  en  la  Habana. 

Consulta  el  caso  ala  madre, 

que  es  gorda  y  se  llama  Eulalia, 

y  pasa  délos  setenta, 

lo  cual  es  otra  desgracia. 

Ella,  que  está  en  el  secreto, 

desaprueba,  cosa  clara; 

insiste  el  hijo,  ella  grita... 

suspiros,  abrazos,  pausa.    . 

— Déjala  si  el  padre  quiere 

á  precio  tal  entregarla. 

—¿Qué  la  deje?— dice  el  chico,— 

¿qué  la  deje?  ¡virgen  santa! 

si  me  voy  al  otro  mundo 

para  traer  de  la  Habana 

con  el  vómito, la  fiebre, 

á  ver  si  mi  suegro  estalla... 

Tú  eres  mi  madre  y  mi  padre, 

con  decírtelo  á  tí  basta. 

Mi  padre  no  debe  serlo 
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según  lo  mal  que  me  trata; 
tú  de  niño  me  querías 
y  te  hacía  mucha  gracia; 
él  me  daba  cada  tunda 
que  casi  me  deslomaba; 
con  que  tú  no  se  lo  digas, 
para  mi  conciencia  basta. 
—¡Hijo  de  mis  entretelas!— 
grita  la  infeliz  Eulalia. — 
Vamonos  á  Puerto-Rico... 
que  es  más  corta  la  distancia. 
Otro  suspiro,  otro  abrazo, 
silencio  en  la  escena  y  pausa. 
Llega  á  este  punto  Gabriel, 
ponen  los  dos  mala  cara, 
y  á  otra  parte  con  la  música 
se  van  porque  no  hacen  falta. 

*** 
Entran  por  una  puerta 

Patrik  y  el  padre, 
y  aunque  no  es  el  barbudo, 

se  llama  Jaime. 

Presenta  al  hijo, 
y  Patrik  le  devuelve 

grave  el  cumplido. 
Manda  á  Gabríel  el  padre 

que  llame  á  Eulalia 
y  que  con  Federico 
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venga  á  la  sala 

A  este  n.anclato 
muéstrase  mistar  Patrik 

muy  contrariado. 
— ¿Quién  es,  pregunta,  el  joven 

que  así  se  llama? 
— El  hijo  que  deshonra 

toda  mi  casta. 

— ¡Ole,  salero! 
ya  he  dado  con  el  peine 

por  el  que  vengo. 
Cuando  Jaime,  que  es  calvo, 

piensa  en  el  peine, 
se  tira  de  los  pelos 

donde  los  tiene: 

que  en  la  cabeza 
no  ha  quedado  ninguno 

ni  para  muestra. 
Patrik  dice:— Una  historia 

contaros  quiero; 
¿me  dais  vuestro  permiso? 

—Siempre. — Me  siento. 

— ¿Somos  amigos? 
— ¡Ah!  desde  las  Vistillas 

hasta  el  Retiro. 

Mister  Patrik  alimenta 
esperanza  tentadora; 
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suenan  las  diez,  buena  hora; 
Jaime  calla,  y  Patrik  cuenta: 

«Un  sitio  tenaz  y  duro 
que  en  Bilbao  se  levantaba: 
un  inglés  que  se  llamaba 
el  capitán  sii'  Arturo. 

Luchar  y  vencer  con  brio 
unidos  en  un  deseo; 
después  horrible  saqueo 
en  humilde  caserío. 

¡Santa  Clara!  ¡San  Mames! 
venganza  sin  ejemplar, 
y  vaya  usted  á  averiguar 
lo  que  sucedió  después. 

Fueron  premio  al  fuerte  acero 
los  más  salvajes  placeres, 
y  aquellas  pobres  mujeres 
medidas  por  un  rasero. 

Sangre,  exterminio,  rencor, 
luto,  deshonra,  tristeza, 
mucho  dolor  de  cabeza 
y  una  llamada  al  autor. 

Doña  Eulalia,  que  escuchaba 
esta  relación  cruenta, 
en  la  escena  se  presenta 
cuando  nadie  la  llamaba 

Patrik,  galante  en  mal  hora, 
al  verla,  exclama  al  momento: 
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tdo  que  me  falta  del  cuento 
que  lo  diga  esta  señora.» 

Fiero  instante,  trance  duro, 
gran  sorpresa,  sale  el  chico. 
Dice  el  padre:  ¡Federico! 
Dice  el  inglés:  ¡Sir  Arturo! 

Crece  de  Jaime  la  saña, 
de  Eulalia  el  espanto  crece, 
—¡Él  es,  sí,  se  le  parece 
como  im  huevo  á  una  castaña! 

—¡Vete,  infeliz!  Y  en  un  brete 
colocan  á  la  criatura. 
¡Vete,  joven  sin  ventura! 
¡Vete,  miserable,  vete! 

— Patrik,  ¡villano,  malsín! 
—La  justicia. — ¡La  razón! 
—¡Eulalia! — ¡Jaime!— ¡Perdón! 
Y  pum,  catapum,  chin  chin! 
* 

Terrible  coloquio  viene 
entre  la  madre  y  el  padre. 
Ella  fué  por  sir  Arturo 
ultrajada  en  aquel  lance; 
Federico  el  fruto  ha  sido; 
sir  Arturo  es  ya  cadáver, 
y  le  dejó  una  fortuna 
que  en  los  bolsillos  no  cabe: 
todo  lo  que  aquí  se  cuenta 
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lo  tiene  olvidado  Jaime. 
El  usurero  podrá 
vendei'  á  precio  bastante 
la  niña  de  sus  entrañas, 
rica  joya  inestimable. 
Será  feliz  Federico, 
y  Eulalia  y  Gabriel  y  Jaime. 
¡Gran  virtud  la  del  dinero 
que  á  todos  nos  hace  iguales! 
Esto  es  lo  que  pasará 
en  el  primer  acto,  y  vale 
cien  veces  lo  que  en  los  otros 
viene  á  suceder  más  tarde. 
Siguiendo  el  cuento,  oiga  usted 
paso  á  paso  el  desenlace: 

Patrik,  que  es  un  caballero, 
rabia  de  celos  aparte, 
por  rabiar  de  esta  manera 
para  estar  interesante. 
Federico  se  marchó 
y  debe  llegar  á  Cádiz, 
si  el  tren  no  ha  descarrilado, 
lo  cual  es  cosa  muy  fácil. 
El  inglés  desaparece, 
pero  volverá  más  tarde. 
Gabriel  en  este  momento, 
con  la  cara  de  vinagre, 
dice  que  el  mundo  murmura 
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de  un  negocio  do  su  padre, 

funcionario  inlcligooLe 

que  estaba  en  Iralos  con  Patrik 

de  una  casa  muy  famosa 

principal  representante; 

el  negocio  era  de  Estado, 

contraía,  empréstito,  vales, 

algo  de  eso  que  sucede 

cuando  la  Hacienda  está  exánime. 

Este  disgusto  arma  un  lío 

preciso  más  adelante, 

y  que  el  autor  se  reserva 

para  que  el  drama  no  acabe. 

Otra  vuelta  á  doña  Eulalia... 

aquí  no  está  quieto  nadie. 

La  perdona  su  marido, 

de  menos  echa  al  infante, 

y  Gabriel  lo  va  á  buscar 

con  el  entusiasta  arranque 

del  que  no  sabe  que  guarda 

una  laringitis  grave; 

y  no  lo  digo  por  Vico, 

que  tiene  la  voz  de  un  ángel. 

Final.  Viene  Federico, 
porque  el  tren  descarriló. 
Ya  se  lo  dije  á  usted  yo 
que  iba  á  volver  ese  chico. 
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—Aunque  pese  al  mundo  entero 
me  caso.— Te  casarás. 
—¿Y  el  dinero?— ¡No  sabrás 
de  dónde  sale  el  dinero! 

—¡Has  heredado.— ¡San  Luis! 
—¡Pe  un  pariente!— ¡Qué  placer! 
mas  si  no  lo  he  de  saber, 
¿para  qué  me  lo  decís? 

—¡Pues  si!— ¡Pues  no!— ¡Voto  va! 
Entusiasmo,  lagrimones. 
Suspiros,  exclamaciones, 
—¡Madre!— ¡Hijo!— ¡Cielos!— ¡Ah! 
*** 

Dá  punto  esta  situación 
á  un  acto  que  maravilla; 
óyese  la  campanilla 
y  se  desprende  el  telón. 

El  público  de  repente 
se  exalta  y  se  pone  fiero, 
grita  como  un  pregonero 
y  aplaude  como  un  demente. 

La  fiebre  el  ánimo  ataca, 
el  Uanto  anubla  la  vista... 
y  se  tira  un  progresista 
desde  el  palco  á  la  butaca. 
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II. 


ENTREACTO. 

Vuelto  ya  de  su  estupor, 
6l  público  discuiTia; 
y  vea  el  pío  lector 
lo  que  la  gente  decía, 
Á  estilo  de  Campoamor: 

Un  critico. — Sin  igual. 
Un  autor. — Fortuna  loca. 
Camila. — ¡Drama  inmoral! 
Don,  Miguel  Vicente  Roca. 
-—¡Si  yo  fuera  Ducazcal! 

Un  fatalista. — ¡Divino! 
Un  ingeniero.— ¡Sin  nombre! 
Una  mujer.  —  ¡ Asesin o ! 
Un  cesaíiíe.—iEse  es  el  hombre 
que  me  dio  el  primer  destino! 

Matilde.  — [BrdY o,  Valero! 
F¿í?o.— ¡Muy  bien,  don  José! 
Unparie/iíe. — ¡Así  le  quiero! 
La  trenza  del  Quemadero. 
—¡Y  luego  dirán  de  usté! 

Un  mihciano.  —  \A\,  ay,  íiv!... 
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L  na  florista. —  \(X'^\(i  lío! 
Utia  manióla. — ¡Vclayl 
l])i  torero.— \{lwé  sentío! 
i\ro50íros. — ¡  Echegara  y ! 


III. 

SEGUMjA    JOIINADA. 
(la    misma    decoración). 


Jaime  con  El  Pojmlar^ 
y  haciendo  labor  Eulalia. 
(El  cuento  de  la  sortija, 
si  no  viene  l)ien,  encaja.) 
Lleva  la  pobre  mujer 
desde  aquella  noche  infausta, 
puesta  al  dedo  una  sorlija 
con  un  líquido  que  mata. 
Si  vuelve  por  caso  raro 
como  aquella,  olra  matanza, 
como  en  Bilbao,  otro  sitio, 
como  en  Valls,  olra  jarana, 
y  don  Jaime  se  h'^lla  fuera 
y  su  mujer  sola  en  casa, 
y  otro  sir  Arturo  viene 
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y  lo  anuncia  la  criada, 

el  tósigo  que  el  anillo 

lleva  oculto  en  sus  entrañas, 

hallará  tumba  en  el  pecho 

de  aquella  vii'tud  romana, 

Jaime  quedará  con  honra 

y  ella  quedará  sin  mancha; 

que  la  de  una  mora  dulce 

se  quita  con  otra  amarga. 

El  marido,  que  adivina 

lo  que  le  sucede  á  Eulalia, 

— ¿por  qué  temes,  le  pregunta, 

qué  discurres,  por  qué  callas? 

¿por  qué  la  fatal  sortija 

llevas  al  dedo  enlazada? 

¿por  qué  á  mí  no  me  la  entregas? 

— Porque  no  me  da  la  gana. 

■—¿No  me  das  otra  razón? 

—No  la  tengo. 

—¡Muchas  gracias! 

Aparece  Federico 
que  alegre  y  contento  está. 
—Siempre  que  llega  este  chico 
yo  no  sé  lo  que  me  dá, 
— Ya  concerté  con  el  suegro 
la  boda  que  á  nadie  humilla. 
(Don  Jaime  se  pone  negro 
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y  doña  Eulalia  amarilla.) 
—Ya  le  dije  que  soy  rico, 
que  el  Banco  en  cuenta  corriente... 
— Óyeme  bien,  Federico, 
tú  heredaste  solamente. 
—De  los  millones  le  hablé 
que  guardamos  en  la  caja, 
y  él  contest(j:  «¡Bien  se  ve 
que  Don  Jaime  es  una  alhajal» 
—  Gran  Dios! 

—¡Mi  padre  querido! 
—¿Tal  dice,  voto  al  infierno? 
¿Si  pensará  ese  perdido 
que  yo  le  robo  al  Gobierno? 
—No  lo  creas...  si  es  así... 
bonachón,  francote,  rudo. 
¡^  me  quiere  mucho  á  mí 
y  á  vosotros! 

—¡No  lo  dudo! 
— Y  ahora  que  aquí  no  hay  testigo, 
diré  sin  vergüenza  alguna 
un  pensamiento  que  abrigo 
sobre  mi  pingüe  fortuna. 
— Espera:  :rué  tu  prudencia 
como  el  asunto  lo  exige? 
¿le  dijiste  que  tu  herencia 
secreto  ha  de  ser? 

—Lo  dije. 
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—-¿Y  lo  guardará  por  tí 
si  por  mí  no  lo  guardó? 
— Hasta  cierto  punto  sí, 
y  hasta  cierto  punto  nó. 

Pasada  la  duda  aquella 
viene  la  calma  y  la  paz; 
y  prosigue  Federico... 
es  decir,  vuelve  á  empezar. 
— Pues  se  me  ocurrió  advertiros 
que  con  tan  grande  caudal, 
ni  sé  yo  qué  voy  á  hacer 
ni  en  qué  lo  voy  á  emplear. 
Tres  millones  heredé, 
dineros  del  sacristán 
que  ni  sé  de  dónde  vienen 
ni  á  dónde  irán  á  parar. 
Dos  para  comprar  la  novia, 
pues  por  menos  no  se  da, 
y  uno,  ¡vamos!  no  sabéis... 
no  queréis  adivinar... 
si  me  quisierais...  es  claro, 
yo  hablo  poco,  tarde,  mal, 
Gabriel  es  el  primer  hijo, 
vamos...  ¿qué  decís?...  ¡hablad! 
—Que  no  vengas  con  canciones, 
que  acabes,  si  has  de  acabar, 
que  no  está  la  madalena 
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para  coser  tafetán... 
que  tú  á.mí  no  me  conoces 
y  me  las  yás  á  pagar! 
—Si  ya  sé  que  no  me  quieres, 
y  el  por  qué  tú  lo  sabrás... 
— ¡Federico!— Ese  miljon, 
para  tí  y  para  mamá 
queria  yo  dcslinarlo, 
y  dos  menos  uno,  en  paz. 
— Imposible;  no  aceptamos, 
pero  agradecido  vas, 
y  no  sabes  hasta  dónde 
tu  padre  de  tí  lo  está. 
— Para  no  ser  hijo  mió 
no  siente  del  todo  mal. — 
Vete,  Eulalia,  y  vé  con  él, 
y  no  le  dejes  hablar 
con  su  hermano;  lo  conozco 
y  sé  de  lo  que  es  capaz: 
si  se  entera  del  asunto 
hará  una  barbaridad. — 
Silencio,  pausa,  atención, 
monólogo  colosal. 
«Espinas  vertiginosas, 
aire,  fuego,  tempestad, 
la  calumnia  que  se  sienta, 
la  inocencia  que  se  va, 
el  rumor  sordo  que  llega. 
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la  duda  fiera  y  tenaz, 
y  relámpagos  de  sombras 
en  V\  densa  oscuridad 
que  como  sombras  se  quedan 
y  como  luces  se  van.» 
Repiques  en  la  cabeza, 
sopapina  general, 
cuatro  gritos  de  Valero 
que  á  maravilla  los  da, 
y  un  ataque  de  aneurisma 
en  un  palco  principal. 

Como  recuerdo  que  fué 
porque  rae  dejó  perplejo, 
como  pálido  reflejo 
del  monólogo,  oiga  usté. 

«Jaime,  corazón  de  acero, 
Jaime,  inflexible  conciencia, 
vas  á  dictar  tu  sentencia 
á  la  faz  del  mundo  entero. 

Dudo,  y  empiezo  á  creer, 
creo,  y  empiezo  á  dudar, 
vacilo,  y  vuelta  á  empezar, 
¿qué  hago  yo?  ¡vamos  á  ver! 

Hombre  arrojado  y  valiente, 
mujer  que  virtud  refleja, 
¿por  qué  á  mí  no  me  aconseja 
una  persona  decente? 
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Con  el  secreto  batallo 
y  soy  de  mi  mal  testigo, 
¿lo  digo?...  ¡Pues  no  lo  digol 
¿lo  callo?...  ¡Pues  no  lo  callo! 

Digan  Apolo  y  Orfeo, 
y  digan  Minerva  y  Diana, 
y  la  raza  americana, 
y  el  continente  europeo, 
quien  siente  heridas  de  agravio 
quien  lleva  hiél  en  el  pecho 
la  política,  el  derecho, 
el  comisionista,  el  sabio, 
el  cristianismo  inmortal 
y  la  revuelta  morisma, 
si  he  de  romperme  la  crisma 
contra  el  duro  pedernal! 
*** 

¡Cuánto  la  vida  es  amarga! 
¡Cómo  la  malicia  inventa!... 
¡El  individuo  me  carga! 
¡La  humanidad  me  revienta! 

¿De  qué  sirve  ser  decente 
y  obrar  como  un  caballero, 
si  luego  dice  la  gente 
que  Jaime  roba  el  dinero! 

¡Calumnia  sin  ejemplar! 
¡mentir  por  solo  placer! 
¿En  empréstitos  robar?... 
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¡Como  si  pudiera  ser! 

Que  se  casa  Federico 
y  que  paga  sti  locura; 
que  ha  encontrado  al  novio  rico 
el  padre  de  la  criatura. 

Que  fué  ayer  un  desdichado 
y  hoy  hereda  por  misterio; 
que  el  dinero  lo  han  robado 
del  cajón  del  ministerio. 

Que  alguien  puede  ser  testigo; 
que  el  crimen  toca  á  su  fin; 
que  en  el  ajo  hay  un  amigo 
que  se  llama  don  Joaquín. 

Que  la  sospecha  cruel 
toma  en  la  casa  hospedaje; 
que  el  implacable  Gabriel 
duda  ya  como  un  salvaje. 

Que  el  oro  que  se  heredó 
y  el  caso  de  Eulalia  y  Sir 
es  asunto  que  acabó 
y  tw  se  puede  decir. 

*  * 

Jaime,  con  amor  profundo, 
perdonó  ya  á  su  mujer; 
Gabriel  representa  al  mundo 
y  no  lo  puede  saber. 

Así  la  dicha  se  entiende 
cuando  va  al  honor  sujeta... 
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al  menos,  eso  defiende 
el  eminente  poeta; 
que  en  el  lazo  bendecido 
lo  impor-tante,  á  su  entender, 
no  es  lo  cfítc  piensa  el  marido, 
ni  el  hijo,  ni  la  mujer, 
ni  el  cura  que  los  casó, 
ni  el  sacristán,  ni  el  padrino, 
sino  lo  que  pienso  yo 
ó  lo  que  piensa  el  vecino. 

Síntesis  dura  y  amarga 
que  tiene  sal  y  pimienta: 
¡el  individuo  me  carga! 
¡la  humanidad  me  revienta! 

Como  la  prensa  murmura, 
cosa  rara  en  el  oficio, 
don  Joaquín  escribe  sueltos 
(y  ya  pareció  el  amigo). 
Don  Jaime,  que  ha  vuelto  en  sí, 
escupe  por  el  colmillo, 
ronco  tose,  grita  fuerte, 
y  escribe  más  que  el  Cocido 
(no  ha  de  ser  siempre  el  Tostado 
el  hombro  que  más  ha  escrito.) 
—Calma,  Jaime,  dice,  calma; 
¡qué  dolor,  qué  sacrificio! 
\  esa  gentecilla  vil 
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llevaremos  á  presidio, 
y  como  Cascaciruelas 
lo  mismo  haremos,  lo  mismo... 
Alguien  liega;  en  las  pisadas 
conozco  á  mi  único  hijo; 
yo  soy  el  único  padre, 
y  el  otro  es  un  añadido. 
Recogeré  los  papeles; 
que  no  se  aperciba  el  chico. — 
Por  la  puerta  principal 
entra  Gabriel  aturdido, 
observa  un  punto  á  su  padre, 
y  le  pregunta:— ¿Hay  permiso? 
¿Estás  ocupado?  dime. 
—En  un  asunto  urgentísimo. 
— ¿Qué  haces?— No  me  lo  preguntes. 
—Es  que  estoy  dudando.— ¡Impío! 
—En  cuanto  enseñe  el  papel 
se  arma  la  de  Dios  es  Cristo. 
— Déjame. — ¿Pero  de  veras 
estás  ocupado?— ¡Niño!... 
eres  implacable;  dudas... 
«-Yo  soy  así.— Pues  ¡maldito! 
—Es  que  traigo  horribles  pruebas 
del  rumor  que  han  sorprendido, 
y  aquí  tengo  los  papeles 
que  de  seguro  no  has  visto. 
En  casa  de  aquel  banquero 
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en  el  té  de  ayer  han  dicho, 
que  ya  somos  poderosos, 
que  ya  puede  Federico, 
casarse  con  dos  millones 
ó  con  su  novia,  ¿has  oído? 
Habia  dos  periodistas, 
Y  escucha  lo  que  han  escrito. 
Fíjate,  padre  del  alma, 
Calumnia,  atrabilis,  hipo! 
«Noticia  de  sensación, 
comentarios  de  los  círculos, 
matrimonio  concertado, 
capital  desconocido, 
un  empréstito  reciente 
y  un  comisionado  listo. 
Después  una  línea  negra— 
Después  puntos  suspensivos... 
—¿Habrás  muerto  al  director? 
—No  tenía  tu  permiso; 
vengo  por  el. 

—¿Otra  duda? 
¡eres  implacable,  hijo! 
Antes  de  matarlo  díle 
que  yo  soy  un  hombre  digno, 
que  no  tengo  una  peseta 
y  que  no  la  necesito. 
Pero  escribe,  escribe  aprisa. 
—La  pluma,  díctame. 
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—Dicto... 
Calla,  que  por  la  escalera 
siento  pasos. 

—¡Jesucristo! 
¿quién  será? 

— Vete  á  tu  cuarto 
y  no  hables  con  Federico; 
los  vasos  por  donde  corre 
la  sangre  de  tu  hermanito 
no  son  venas  que  se  encienden, 
es  horchata  en  vaso  chico. 
— Adiós,  papá. 

— ¡Cielo  santo! 
¿cómo  adiós  tan  triste  dijo? 
será  que  duda...  ¡El  inglés! 
— Buenas  noches. 

— Bienvenido. 
Lea  usted  ese  papel. 
—¿Hay  novedades? 

— ¡Canijo, 
cuando  digo  á  usted  que  lea! 
—Es  curioso. 

— No,  es  indigno. 
—Ustedes  aquí  en  España 
lo  trabajan  de  lo  fino. 
—Y  en  Inglaterra  es  un  sueño 
la  discreción  por  lo  visto. 
— ¡Oh,  no,  también  en  su  tierra, 
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porque  im  español  lo  dijo! 
—Porque  vivirá  entre  ingleses. 
— Si  es  literato...  de  fijo. 
Pero  dejemos  á  un  lado 
las  cuestiones  del  bolsi'lo, 
y  hablemos  en  plata. — ¡Bárbaro! 
ya  vuelve  á  sacar  el  Cristo. 
—Usted  debe... 

— Eso  es  calumnia, 
yo  no  debo  im  perro  chico. 
— Pero  yo  debo... 

— ¡A  mí,  no! 
—Está  bien,  á  Federico. 
A  pagar  me  traen  los  pies. 
— ¿A  pagar?  pues  no  recibo. 
—Otro  dia... 

— Si  es  de  noche 
y  entra  usted  con  gran  sigilo, 
cuando  duerman  en  mi  casa 
mi  buena  esposa  y  mis  hijos, 
por  una  escalera  falsa, 
y  por  mi  seña  advertido, 
después  de  rondar  la  calle 
tres  horas,  ó  cuatro,  ó  cinco, 
para  que  nadie  so  entere 
y  no  arme  Gabriel  un  cisco, 
puede  ser  que  acceda  á  eso. 
— Convenido. 
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— Convenido. 
— Me  vuelvo  por  donde  vine, 
porque  no  es  otro  mi  oficio, 
Pero  amigos  bien  lo  somos. 
— Mucho,  mucho,  muy  amigos, 
desde  el  puente  de  Segovia 
á  la  casa  del  Hospicio. 


Mientras  Patrik  y  don  Jaime 
tal  asunto  discutinn, 
Federico  se  tropieza 
con  Gabriel  en  la  cocina, 
y  le  refiere  la  historia   ' 
de  su  herencia  maldecida. 
Se  entera  Eulalia  del  caso, 
Gabriel  rabia,  el  otro  grita, 
invaden  los  tres  la  escena, 
y  allí...  ¡María  Santísima! 
— ¿Conque  somos  poderosos? 
exclama  Gabriel  con  ira. 
—No  es  verdad. 

— Ese  lo  dice. 
— Pues  dígalo  quien  lo  diga. 
— Es  que  heredó  Federico. 
— Él  sí,  mas  no  la  familia. 
— ¡Caracoles,  cuando  digo 
que  me  trago  la  partida! 
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—Otra  duda,  ¡cielo  santo! 
Yo  te  juro  que  es  impía 
la  sospecha  que  te  asalta. 
— ¡Si  la  tengo  aquí  metida! 
— Por  segunda  vez  te  juro... 
— Basta  con  que  lo  repitas. 
— Yo  soy  tu  padre,  ese  mozo 
es  de  la  casa  polilla. 
Mi  honradez  será  tu  herencia*, 
y  aunque  mi  suerte  te  aflija 
y  el  pesar  que  ahora  te  oculto 
no  lo  sepas  en  tu  vida, 
fía  en  mis  palabras  breves 
y  atrás  las  dudas  malditas: 
¿qué  me  importa  Federico 
tratándose  de  tu  dicha? 
(Sensación,  roncos  gemidos, 
espantosa  algarabía; 
Federico  desespera, 
Valero  se  precipita, 
Vico  se  crece,  y  Eulalia 
va  á  comerse  la  sortija.) 
— ¡Deten  la  mano,  infeliz! 
— ¡Hijo  mió! 

— ¡Madre  mia! — 
Y  Gabriel  en  un  abrazo 
dice  al  autor  de  sus  dias: 
— La  niebla  del  deshonor 
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liiimedece  tus  mejillas; 

yo  la  veo  por  debajo, 

tú  la  has  visto  por  encima, 

si  mi  madre  no  la  ve 

es  por  ser  corla  de  vista, 

deja  que  yo  me  encarame 

hasta  la  atmósfera  limpia 

donde  encendido  fulgura 

el  sol  de  eterna  justicia. 

Aquellas  luces  son  claras, 

porque  son  luces  divinas; 

las  que  en  el  mundo  se  encienden 

son  como  el  gas  de  la  villa; 

si  se  paga  bien,  alumbra; 

si  no  se  paga...  ni  chispa! — 

Federico  á  su  mamá 

ruega  que  hablar  le  permita, 

ya  que  su  padre  lo  puso 

como  chupa  de  golilla. 

—Habla,  tu  padre  consiente. 

—¡Calla!  Gabriel  le  replica, 

que  la  sombra  de  Cain 

en  mi  cerebro  se  fija, 

y  si  estalla  mi  coraje, 

Abel  de  guardarropía, 

con  la  quijada  de  Patrik 

le  voy  á  quitar  h  vida. 

(Este  Gabriel  ha  nacido 
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en  un  bosque  de  la  India.) 
—Hijo,  repite  don  Jaime, 
di  lo  que  decir  querias. 
— ¿Le  llama  hijo?  ¡otra  duda! 
—Pues  bien,  padre,  si  es  precisa 
condición  á  vuestra  paz 
que  yo  la  herencia  no  admita, 
renuncio  á  mis  esperanzas 
y  á  la  mano  de  la  niña! — 
(Efecto,  ternuras,  ansias; 
una  escena  interrumpida; 
se  alza  la  frente  de  Jaime 
y  la  de  Gabriel  se  humilla; 
Eulalia  abraza  á  su  hijo 
y  llora  á  lágrima  viva, 
y  el  implacable  le  pega 
un  puñetazo  á  una  silla.) 
La  ansiedad  sube  de  punto 
y  veloz  se  comunica 
desde  el  patio  al  Paraíso, 
del  foso  á  las  bambalinas, 
y  al  cura  de  la  butaca, 
que  esi)antado  no  respira 
casi  sin  conocimiento, 
lo  lleva  la  policía 
al  Hospital  general 
metido  en  una  camilla. 


37 
Al  sacrificio  del  hijo 
que  cambia  suerte  enemiga, 
Jaime  respondió  furioso 
que  lo  suyo,  de  él  sería. 
Y  en  verdad  que  esto  marea 
y  no  hay  ya  quien  lo  resista. 


IV. 

ENTREACTO. 

Cuando  la  escena  acabaron 
y  concluyó  aquel  belén, 
los  críticos  se  enzarzaron 
y  los  autores  también. 
— ¡Es  arrogante  osadía 
que  no  pasará  jamás! 
—Con  esa  filosofía 
quien  más  pierde,  pone  más. 
—¡Bravo!  ¡qué  equivocación! 
—¡Qué  atrocidad! 

—¡Y  qué  homilía! 
las  atrocidades  son 
las  que  dice  esa  familia. 
—Si  Gabriel  el  juicio  muda 
el  carácter  no  se  ve. 
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y  si  el  problema  es  la  duda 
el  problema  queda  en  pié. 
— Si  Jaime,  que  al  mundo  engaña, 
cede  viéndose  en  un  brete, 
resulta  el  drama,  castaña, 
y  la  tragedia,  saínete: 
y  firme  en  la  situación 
que  no  le  es  dado  escoger, 
sucede  aquí  en  mi  opinión 
lo  que  debe  suceder. 
—Falta  lógica  en  la  trama, 
y  es  trabajosa  la  intriga. 
—Entonces,  ¿dónde  está  el  drama? 
—¡Busque  usted  quien  se  lo  diga' 
—Federico  haciendo  el  oso 
se  pasa  la  noche  entera. 
—Gabriel  es  un  tipo  hermoso 
como  es  hermosa  una  fiera. 
— De  esa  infelice  mujer 
haga  usted  suyo  el  proceso... 
— ¡Hombre!  tendria  que  ver... 
que  me  pasara  á  mí  eso! 
— Es  que  el  suceso  ejemplar 
de  otro  modo  diferente 
no  se  puede  presentar. 
— ¡Pues  que  no  me  lo  presente! 
—  El  autor  se  contradice. 
— La  obra  de  larga  se  pasa. 
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—¿Pero  por  qué  no  se  dice 
lo  que  ocurre  en  esa  casa? 
—¿Quiso  el  autor  demostrar 
cuánto  se  llega  á  sufrir 
por  el  afán  de  callar 
lo  que  se  debe  decir? 
—A  ese  fin  la  obra  conspira. 
— Eso  pretendió  de  fijo. 
—¡Hombre,  parece  mentira! 
— ¡Bah!  ¿pues  por  qué  no  lo  dijo? 


■V. 

TERCERA  JORNADA. 

(la  misma  decoración 


Después  de  lo  que  escribimos, 
cuanto  viene  eslá  de  más, 
escenas  como  otras  ciento 
de  las  que  pasaron  ya, 
donde  no  sucede  nada 
fuera  de  lo  regular. 
Eulalia  cose  y  suspira; 
Jaime  medio  loco  está; 
Federico  en  las  Batuecas; 
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Joaquín  llega  sin  hablar, 
y  Gabrid  dejje  encontrarse 
á  dos  pasos  del  Canal. 
Patrik  rondando  la  esquina; 
la  sortija  en  su  lugar, 
y  el  gobierno  previsor 
y  sobre  todo  moral, 
cesantes  Jaime  y  Joaquin, 
ya  no  tiene  en  qué  pensar: 
están  los  dos  infamados, 
y  los  dos  sin  un  real, 
por  no  decir  á  Gabriel 
lo  que  no  deben  callar. 

■**■* 
Vamos  caminando  al  fin 
y  el  espanto  aumenta  y  crece. 
Párrafo  aparte  merece 
la  entrada  de  don  Joaquin. 
«Eulalia  estábase  grave; 
don  Jaime  con  menos  calma 
soltaba  al  dolor  la  llave; 
el  implacable,  Dios  sabe 
cómo  tendría  su  alma.» 
Federico  ensimismado, 
el  crochet  ún  acabar, 
el  quinqué  medio  apagado 
y  el  cuarto  sin  alumbrar. 
«Suenan  las  diez  loiilamente; 
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don  Joaquín  con  gran  cari  fío 

entra  y  saluda  ala  gente, 

y  dice:— Por  el  torrente, 

que  si  no  matan  al  niño.» 

—¿Qué  me  tienes  que  decir, 

á  qué  vienes,  qué  te  pasa? 

— Aquí  me  vengo  á  morir 

porque  me  perdí  en  tu  casa. 

«Me  han  dejado  sin  destino, 

y  ya  la  causa  adivino; 

toma  y  lee  ese  papel. 

—Me  lo  dijo  en  el  Casino 

un  general  de  cuartel.>í 

— Gages  de  la  vida  son 

que  alguno  los  pagará; 

tú  te  has  cubierto  el  riñon 

y  poco  te  importará. 

«Mis  palabras  no  te  hieren, 

y  si  mis  hijos  se  mueren... 

— ¡Maldita  sea  mi  casta! 

—Y  entre  dos  que  bien  se  quieren. 

con  uno  que  coma,  basta. 

—Me  has  perdido,  Jaime  ingrato, 

yo  que  en  ti  puse  mi  fe. 

Gabriel.— \(^wé  se  calle  usté! 

Jaime. — ¡Que  si  no,  te  mato! 

«Y  agobiado  el  corazón, 
la  madre  con  triste  lloro 
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dijo  á  Jaime  en  conclusión: 
ó  arráncame  el  corazón, 
ó  ámame  porque  te  adoro. « 

Joaquin  siente  una  desgana, 
Jaime  un  desvanecimiento; 
si  aquel  no  se  va  al  momento 
lo  arrojan  por  la  ventana. 

La  despedida  es  un  grito; 
Federico  soUozando, 
Gabriel  triste,  Jaime  ahito, 
Y  el  público  murmurando: 
¡qué  amigos  tienes,  Benito! 

*** 
Es  de  noche,  ó  cosa  así 
que  llaman  la  Tutelar; 
Eulalia  se  fué  á  la  cama 
con  mucha  serenidad. 
Federico  idem  per  idem^ 
Gabriel,  como  duda,  ¡quiáí 
dando  vueltas  por  la  casa, 
de  la  azotea  al  zaguán, 
espera  ocasión  propicia 
para  ver  y  averiguar 
si  duda  con  fundamento, 
ó  es  la  duda  criminal. 
D.  Jaime  espera  al  inglés, 
que  poco  puede  tardar. 
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Por  una  puerta  excusada 
que  se  ignora  dónde  va, 
y  que  conduce  á  la  calle 
por  una  casualidad, 
mister  Patrik  aparece 
con  una  cara  de  agraz, 
y  una  cartera  en  la  mano 
y  en  la  cartera  un  caudal. 
—Venga  eso  pronto. 

—Enseguida. 
—Muchas  gracias. 

—Bien  está. 
—Ahora  por  donde  ha  venido 
se  vuelve  usted  á  marchar. 
—¿Pero  amigos?... 

—Lo  seremos; 
eí  decir,  lo  somos  ya, 
desde  la  plaza  de  Oriente 
al  arroyo  Abroñigal. 
**■* 
Con  el  dinero  en  la  mano 
.  confundido  en  su  pesar, 
Jaime  sin  calma  discurre 
que  está  la  calma  demás; 
Gabriel  detras  del  tapiz, 
no  pudiéndose  aguantar, 
sale  y  exclama: 

—¿Lo  ves? 
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Me  has  engañado. 

—¡Agua  va! 
ya  podías  advertir 
el  modo  de  señalar. 
— Ahora  no  dudo,  ¡ahora  creo! 
—Te  juro. 

—No  jures  más; 
antes  que  el  gallo  cantara 
en  las  tapias  del  corral, 
tres  veces  juraste  en  vano 
sin  tener  necesidad. 
—¡Cállate,  rebelde,  impío, 
implacable,  contumaz! 
— ¡Maldito  sea  el  momento, 
para  mi  dicha  fatal, 
en  que  sin  permiso  mió 
me  engendraste! 

— ¡Carrasclás! 
dice  Jaime,  y  grita  airado: 
—¡Eulalia! 

—¿Qué  quieres? 

—Sal. 
Me  insulta  el  hijo. 

—¡Villano! 
¿Pero  á  quién  no  insultará? 
— Sal  pronto. 

—Espera  un  instante. 
—Imposible  esperar  más. 
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— Estoy  en  paños  menores, 

no  me  puedo  presentar. 

—No  repares  en  dibujos 

— Pues  voy  á  echarme  el  gabán 

—¡Mi  madre! 

—¡Mi  esposa! 

—¡Cielos! 
—Dudo,  madre. 

—¡Duda! 

— ¡Ah! 
— Cuéntale  la  historia  entera. — 
Y  Jaime  empieza  á  contar, 
y  crécela  confusión, 
y  el  vértigo  viene  ya, 
y  Eulalia  muerde  el  anillo, 
bebe  el  hquido  mortal, 
da  un  quejido  lastimero, 
alza  pálida  la  faz, 
humilla  triste  la  frente... 
y  la  llevan  á  enterrar. 
Se  oye  bajar  el  telón 
con  un  silencio  glacial; 
hace  frió,  corre  viento, 
amenaza  tempestad, 
>  los  que  muerden  se  quedan 
y  los  que  aplauden  se  van. 
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VI. 


Muchos  los  plácemes  fueron 
y  muchos  los  que  faltaron; 
el  absurdo  en  un  renglón, 
todos  los  que  el  drama  vieron 
unánimes  observaron. 

Por  eso  debe  escribirse 
para  mejor  espresarse, 
que  es  en  aquella  función 
Lo  que  no  puede  decirse. 

Lo  QUE  NO  DEBE  CALLARSE. 


FIN. 
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